Une adresse, plusieurs univers

15Bis part d'un seul parcours de vie — une enfance à Madagascar, des années de voyages en Amérique du Sud et aux Antilles, un ancrage méditerranéen — et le fait éclater en plusieurs voix.

Babouche raconte les chapitres les plus personnels : l'avion, premier mot d'une vie de voyages ; le disco découvert à quinze ans ; les soirées d'été sur les hauteurs de Toulon. Il y revit aussi une rencontre vénézuélienne de 1997. D'autres identités portent des morceaux de la même géographie sans porter son nom : Kat'Vwa et Miahana racontent l'océan Indien, Koba Kin l'Afrique centrale, Valeria Sol l'Amérique latine. Et certains projets — Léa Maris, Altitude 0, Génération ? — existent simplement pour eux-mêmes.

Ce qui circule d'un projet à l'autre, ce n'est pas un son : c'est une méthode. Peu de titres, longtemps travaillés. Des voix pensées comme de vrais personnages plutôt que des étiquettes de genre. Et une exigence de fabrication qui vaut aussi pour l'objet, la pochette et les mots qui l'accompagnent.

Le catalogue avance lentement, par numéros. Chaque référence est une décision, jamais un remplissage.